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MARÍA CASTANYER 




Maix¡ues de biblioteca 
JOAQUIMGARRIGA 
Marta Ortega Batlle 
(Girona, ISTSjésIail-lustra-
dora d'aquests Fuils. És gra-
duada superior en disseny 
d'interiors per l'Escola Supe-
rior de Disseny Elisava de 
Barceiona, A mes d'aquests 
estudis, es va especiaiitzar en 
escenografía a l'Escoia Supe-
rior d'Art Dramálic, va fer un 
curs d'autoedició i disseny 
gráfic i va seguiréis cursos de 
pintura de IVlontserral Cosía 
a l'Escola Municipal d'Art de 
Girona. Ha partícipat en 
exposicions col-iectives i indi-
viduáis a Girona i a Banyoies. 
L'homenet JUlichelin 
Paolo Ruffilli 
Tradncaó de CARME ARENAS 
JA M'HO HAVIEN DIT QUI; I-HA BSTIÍAMUÓTIC. UN I[I>US C;KNIAI-, riato PRECISAMENT A CAUSA 
de 1:1 scv;i iiitcMigcncia íbra del ]iomi;il, travessat [.u-r iiiia rafega de fixacions i de maníes. 
Un senyor gran d'aspecte eiiisteiniñ, que vivía en k-s diticuhnts di'l laliL-rint d'una casa 
transfonnuda en biblioteca. Atnb piles akíssinies de Uibrcs aniuntcgats al llarg de les parets 
de cadascuna de les habitacions, també el dormitori i la cuina, fins i tot el bany, 
Em vaiií presentar a casa seva amb Túnica reíeréncia de ser it;iliá. Coneixent la seva predi-
lecció, incondicional segons deien els ainics, pcl Bc\ Paat: Una passió per la música i per Tart, 
pero també per la inventiva de la no.stni gent i per la seva creativital en les coses de cada dia. 
—Un cabal envejable de vitalitat —em comentada, mentrc es gratava la mata de 
cabells blancs. 
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Era un d'aqaells gclids gcners de N o v a Y o r k filis de 
TAtLintic. U n hivcrn de gel i de vent, coiii no en pateixen 
ni ais cinis deis Alps. A m b guancs i passamuntanycs, vaig 
tmcar a la casa de maons de Gramercy Park. I el que vaig 
vcurc va ser superior a qualscvol expectativa. Em va obrir 
un honiene t rodó, eniboti t en un nombre desproporcionat 
de jerseis. E m va portar tot al Ilarg de la crinxera perillosa 
excavada dins el nuint de llibres, c o m després á\m:\ allau. 
El fet de saber-me icalia li havia fet agafar cuíoria. 
—Del bel paesc l¿ dove'l si sona —citava Dant, del qual 
n'era un lector expert, i davant meu exhibía una barrcja de 
tosca literari del Trecento i d'angles del mes pur estil ianqui. 
E m va preguntar d e qu ina ciutat d'Itália venia. I j o , 
pensant que no la coneixeria, la vaig situar a la vora de la 
famosa Venécia. 
—Treviso? —s'il-luminá, distorsionant el n o m amb la 
seva pronuncia estrident i tot seguit entonant , a m b sorpresa 
per part meva: —Bene t ton , Benct ton. 
Mcntrestant m'havia arrossegat fins a la saleta d'estar, 
U n altre mot iu d'astorament: de les parets entapissades de 
volums en penjaven cartells amb retalls per a mi molt fanii-
liars. La Piazza dei Signori, el Datristero, San Niccoló, eLs 
cañáis i pórtics deis Buranelli, les vistes mes suggestives de 
la ciutat d 'on venia. 
Vaig imaginar que devia ser un d'aquells rars americans 
que havien anat a parar a Treviso de casualitat. Pero no , ell 
a Treviso no hi havia cstat tnai. I els cartells els hi havia 
enviat, a petició seva, l'Oficina de Tur isme. T o t asscnya-
lant-mc'ls un a un, comentava amb la mateixa cantarcUa: 
—Bene t ton , Benetton-—•. I reia satistet, ensenyant les dents 
descal^ades de les genives groguenques . 
—El coneix? —eii i va preguntar, associant la marca a 
una persona. 
•—No, no el conee —li vaig respondre. 
Se'n va sorprendre. Q u e en una ciutat petita, com lio 
devia ser Treviso , j o no hagués trobat luai peí carrer el 
senyor Benet ton el deixava dcsconcertat. 
— H e is a Imc philaitfhropís! —declara a m b una admira-
ció sincera. I d o n a n t - m e a cn tendre a la vegada la seva 
solidaritat amb l'aflicció que suposadament hauria hagut de 
sentir peí fet de no conéixer- lc , 
— A philíuilliwpisi'? 
-—Yes, (i ^rviK philanthropi^l. 
Benet ton , un benefactor? N o aconseguia de captar el 
sentit de la seva afiniiació. C o m a mínim fms que no em 
parla del fet, segons cll revolucionari, d 'un cmpresari que 
havia tingiit la idea de posar al mcrcat jerseis de pura llana 
a preus moderats . Llana regenerada, pero tot i així llana 
natural. Es mes, doble mcrit la seva feina: en el sentit de la 
conveniencia i en el de la reducció del malbaratameiit. 
El personatge, efectivanient, em seniblava sens dub te 
excén t r i c . Pero m ' i m a g i n a v a q u e era v íc t ima del fred 
d'aquell hivern glacial. I, a mes, es devia haver espatllat la 
calefacció pe rqué , mei i t re estavem asseguts parlant a la 
casa enterrada pels llibres, veia c o m es condcnsaven els 
nostres ales. Li ho vaig preguntar , si els radiadors no fun-
c i o n a v e n a causa d ' a lguna avaria. La seva resposta es 
r emuntá a teinps l lunyans. 
—Nosal t res mai no pcnsena que tot aixo que ens agra-
da del passat, la música, la poesía, la pintura, fou concebut i 
fet en el fred —m'expl ica . 
Esmentá exemples per mantenir la seva tesi. Shakespea-
re escrívía embolicat a m b robes gniixudes, en unes golfes 
gelides de Londres. Modigliani , Iluitant amb els rigors de la 
seva mansarda parisenca. va emmalaltir del pít. Vivaidí i 
Beethovcn van compondré a m b els peus damunt el braser, 
a m b els mitjons guants a les mans i amb vni xal damunt les 
espatlles: ambdós en van treure una salut delicada i, si el 
Preie Rosíol'l) es va poder escalfar alguna vegada entre els 
bracos de la seva interpret preferida, Ludwig, angoixat per 
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les amargón i per líi sordes.i, es conrea un carnctcr esquiu 
fíns a la misantropía. En la gelera de la casa de Viena, 
enibolcalJat amb les manees coni una momia, Mozart es 
dedica a la composició del Riujiitívi anib una passió ja plena 
de niort. I la mort arriba per cmportar-se'l al cap de 
poques hores, un cop havia acabat la partitura travcssada 
per la niateixa febre violenta que havia envaít el scu eos. 
1 encara niés. L'hivern niilanes va portar a la comba els 
filis i la dona de Giuseppe Vivaldi, a les eanibres del casalot 
011 el músic tocava crcniant al térra cot alió que cremés. 
Hetrarea es despertava enniig del glac; de la seva petita cam-
bra per conegir un vcrs i, en morir, va deixar a Paniic 
Boccaccio un vestit de llana perqué es pegues tapar quan 
vetilava daniunc els seus Ilibres. Goethe ca]inva amb draps 
les escletxes de les seves finesires, a Fratikturi, nientre 
redactava Eh sofriiiwnts dcíjovc ¡Vcrílicr. 
Mentre creballava en les seves narracions, en la casa 
fosca de Filadelfia, l*oe s'escalfava amb alcohol fins a esba-
lair-se, per no sentir els atacs de tos de la seva jove dona, 
Virginia, malalta de dsi. En les glacials habitacions del carrer 
Kaznacejskaia, a Sant Petersburg. Dostoievski va escriure en 
només vint-i-quatrc dies Crim i Cfkf/i,', mentre es veia asset-
jat pels creditor; i corria el risc d'anar a la presó per deutes. 
lí^odin comparava els blocs de marbre a pecits icebergs i se 
sentia un esquimal en el Pol Nord del .seu estudi. 
Johann Sebasrian Dach explicava Tefecte creativanient 
desencadenant deis rigors que havia hagut de suportar a la 
seva vida, quan havia afrontat. ais vint anys, un viatge a 
peu de quatre-cents quilómetres per anar a Liibeck per 
escoltar els eoncerts d'hannonium de Buxtehude i obtenir-
ne els consells. O quan es dedicava a provar i restaurar 
orgues, abans de conéixer, a Karlsbad, el marcgravi Chris-
tian Ludwig de Brandeburg. peí qual va escriure sis eon-
certs. Amb la responsabilitat d'una flimília que a mes de 
l'estol nombrós de parents havia comptat amb dues dones, 
María Barbara i Anna Magdalena, i deu filis deis quals una 
part no havia sobrevíscut a les malalties i a la miseria. 
El baró Friedrich von Hardenberg, mes conegut com 
a Novalis, que certament no tenia problemcs fmancers i 
que podía presumir d'una casa cómoda i caldejada, prefe-
ría les fredes canibres dVstudiant a Leipzig i Wittenberg i 
treta la seva extraordinaria intensitat expressiva de la Unita 
contra la nic i la mort, es a dir, contra el fi-ed que posava 
en pcrill la seva vida. I va arribar a escriure que calía que 
estiguéssim orgullosos del dolor perqué ens recorda el 
nostre nivell superior, directament catapultat des del gel 
fms al foc de la poesia. 
—Escriptors, pintors, músics, escultors, han produVt les 
seves obres mestres punxats i mossegats pels gossos famo-
lencs deis penellons. Toe el que posseim de bo i de gran 
ens ha pervingut a la Uuin del món gracias al fred invenci-
ble deis hivems i de les mitges cstacions —va concloure 
preocupat. 
Comen^ava a entendre on volia anar a parar amb la 
seva Marga divagado. Tot i aixó. no ni'esperava la con-
clusió. 
—Sí ja no sorgeix res de veritablement imporlant en 
aquests camps —va declarar serios—. només és per culpa 
de la ealetacció central. 
Eli, en cot cas, havia resolt el problema. AiTlant-se en el 
fred del seu pis. Tapat amb la desena de Jerseis que feien 
que s'assemblés a Thomenet deis pneuntatics Michelin. 
Paolo Ruffilli 
Dins Prcpiiriicivi ¡u-r I.1 (.Mrtenii;! 
Ed. R,¡ccoii¡\ Marsilio. 
Vi-i¡t\i,¡. SciaiihTc2003. 
Nota: 
(!) ll.<;ii()ni .mib que i-s <.-<iiu'ix¡,i Viv^ldi fi itrc els sc\is coiucmporanis 
vmfcLiiis (N. de T.) 
